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UMISHIYU,
al igual que otros niños, aprendió 

a andar, a hablar y a temer a la soledad 

entre las paredes de un orfanato.

Cuando menos lo esperaba, apareció  

una mujer dispuesta a adoptarlo. Se llamaba  

Isabel y se presentó como su nueva madre. 

Sin embargo, para Mishiyu no dejaba de ser 

una extraña.
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Mishiyu tenía un padre y una madre. Pero, al igual  

que unos cuantos, él no los conoció.

Apenas nació, sus padres lo abandonaron. Era una 

noche fría y oscura.  

Lo envolvieron con unos trapos viejos y lo dejaron ante 

la puerta de una casa.

Al notar el lengüetazo del frío, el niño rompió a llorar. 

Y no dejó de hacerlo hasta que los vecinos despertaron. 

Llenos de sueño y curiosidad, se asomaron a la calle. 

–¿Qué diablos pasa? –se quejaban.

Así descubrieron al niño abandonado.

COMO todos 
los niños, 



Como tantos otros niños, Mishiyu fue a parar a un orfanato. Allí comenzó 

a compartir sus días, la habitación, y a veces la cama, con otros pequeños 

igual de tristes y rechazados que él.

Al cabo de los meses, también comenzó a compartir sus juegos, sus 

llantos y sus primeras palabras. Poco después, aprendió a defender lo 

suyo con uñas y dientes. Allí era preciso espabilar cuanto antes; si no  

lo hacía, los mayores le quitaban la comida del plato.

Por aquel entonces, descubrió que algunos de sus sueños eran tan malos 

como el hambre. Claro que nadie le explicó que se llamaban pesadillas. 

Esos terribles sueños hacían que el pequeño se despertara en medio de la 

noche presa del terror. En más de una ocasión llegó a gritar, maltratado por el 

miedo. Nunca encontró una mano cercana que pudiera calmar su desamparo.

Poco a poco, sin que nadie intentara remediarlo, Mishiyu se convirtió en 

un niño solitario, callado, triste, temeroso. Daba la impresión de que se 

cubría permanentemente con una manta invisible para protegerse del 

mundo.

Mishiyu no aspiraba a otra cosa, porque no sabía que existía algo más. 

Para él, el mundo se acababa en las desconchadas paredes del orfanato.  

Y entre aquellos muros se sentía indefenso y desgraciado. 



Ya había cumplido cuatro años cuando sucedió lo que jamás se hubiera 

atrevido a imaginar. Alguien llegó al orfanato con el firme propósito 

de llevárselo.

Tras muchos trámites y una espera casi interminable, Isabel  

lo había conseguido: había podido adoptar a Mishiyu.

Sentada en la sala de espera, aguardando a que le entregaran al niño, 

Isabel notaba que todo su cuerpo temblaba. Llevaba años esperando ese 

momento, por eso se enfadaba consigo misma. «En vez de estar nerviosa, 

debería estar contenta» se decía una y otra vez, tratando de convencerse. 

Ella lo intentaba, pero su cuerpo no le hacía caso. «Él también siempre 

hace lo que quiere», pensó, y la idea le hizo gracia, pues le pareció oír  

la voz de su padre.

Él siempre le decía: «Hija, eres muy testaruda. Siempre haces lo 

que quieres», y no le faltaba razón. Siendo una niña, sus padres la 

inscribieron en una academia para que aprendiera ballet. Ella iba sin 

protestar, pero, en cuanto podía, se escapaba y se iba a jugar a la pelota 

con sus amigos. El fútbol le resultaba mucho más divertido que estar en 

equilibrio sobre la punta de los pies.



Cuando llegó el momento de escoger una carrera, sus padres trataron de 

ayudarla en la elección.

–Podrías estudiar para ser profesora o maestra, se te dan muy bien los 

niños –le sugirieron.

Ella no les hizo caso. Tenía muy claro que deseaba ser periodista 

deportiva y hacia ese oficio se encaminó.

Tiempo después, durante una comida familiar, comentó a sus padres que 

pensaba adoptar un hijo. Al principio ellos no reaccionaron; se quedaron 

serios, pálidos, sin palabras. Cuando consiguieron superar la sorpresa, no 

dudaron en decirle:

–No sabes lo que dices. ¿Cómo se te ocurre tener un hijo, si ni siquiera 

tienes pareja? ¡Es un disparate! Tienes que quitarte esa idea de la cabeza.

Isabel lo intentó, pero no pudo. Cada parte de su cuerpo deseaba tener 

un niño y se negaba a cambiar de idea, de modo que no tuvo otra 

alternativa que iniciar los trámites de adopción.



Ahora, tras tantos años, impedimentos, broncas y sinsabores, el momento 

había llegado. Ella, en vez de saltar de alegría, se sentía tan asustada 

como si avanzara a altas horas de la noche por una calle solitaria, 

tenebrosa y oscura. De pronto la habían asaltado infinidad de miedos que 

le provocaban una terrible inseguridad. Eso era algo muy extraño en ella, 

pues solía ser una mujer valiente y decidida. No sabía cómo controlar sus 

emociones ni cómo tratar al pequeño.




